1998年法国世界杯的盛夏，老郑还只是个刚毕业的毛头小子。他在胡同口那家24小时营业的烧烤摊上，第一次见识到齐达内光头的魔力。电视机里传来的欢呼声混着羊肉串的油烟，从此在他心里种下了足球的种子。
"那时候哪懂什么越位规则啊，就觉得那蓝白条纹的球衣特别帅。"老郑抿着啤酒回忆道，眼角堆起的皱纹里藏着二十多年的光阴。
2022年卡塔尔世界杯期间，我在工人体育场外的球迷广场又见到了他。标志性的褪色巴西队围巾，配着明显发福的啤酒肚，正扯着嗓子跟年轻人争论内马尔该不该罚点球。他脚边那个掉漆的保温杯，据说是2002年国足出线时买的纪念款。
- 2006年德国世界杯：他抵押了摩托车去看现场，回程在火车站睡了三天
- 2010年南非世界杯：带着自制vuvuzela把邻居家玻璃震碎了两块
- 2018年俄罗斯世界杯：在ICU挂着点滴用手机看完了克罗地亚的比赛
如今老郑的杂货铺墙上，挂着用塑料绳固定的各国队旗。最显眼位置是张泛黄的照片——2001年沈阳五里河，他挤在人群里举着"我们出线了"的横幅，年轻的面庞在雪夜里发着光。货架最下层永远摆着二十几种啤酒，按各大洲分区陈列。
"下届美加墨世界杯，说什么也得去现场。"他摸着后颈的足球纹身对我说，那是个歪歪扭扭的98年世界杯logo。柜台上的收音机里，正在重播昨晚阿根廷队的比赛解说。